史學家余英時知識人自由魂

當代名家網 CELEBRITIES PRESS (HK)

首頁　　　專欄（信報）　　　政治　　　經濟
國際關係分析　　　法律與公共治理　　　香港、台灣熱點　　　書評．書訊　　　精英文摘　　　歷史　　　文藝與歷史文化　　　回想錄

　　文藝與歷史文化 > 歷史文化 > 史學家余英時知識人自由魂

專欄（信報）

政治

經濟

國際關係分析

法律與公共治理

香港、台灣熱點

精英文摘

歷史

文藝與歷史文化

回想錄

史學家余英時知識人自由魂

　　與余英時教授首次見面，是1980年代初的事，地點在台北市聯合報大樓。當時，聯合報創辦人王惕吾（1913—1996）董事長請他吃午飯，邀我參加。飯後，出版余氏著作的聯經出版社，送了幾冊他的大作給我。
　　此後，我便更加留意讀他的著作和時評，感受到他的社會關懷和為民請命的使命感。

丁望

原載：信報〈思維漫步〉專欄，2021.8.14，A13版
上網：2021.9.28，更新：2021.9.29
字數：原文1,888，上網2,960，更新3,685

　　關鍵詞：傳統文化，大旗手，知識人，自由魂，自由，思想史，個人自主，邊緣化，社會關懷，社會批判

　　相關人物：余英時，本杰明．富蘭克林，胡適，陳獨秀，蔡元培，項子明，彭真，羅素

圖1，余英時教授在美國的書房，唐獎基金會（台北）網絡圖片。

　　剛辭世的史學家余英時（1930—2021.8.1）教授，是研究、弘揚中華傳統文化的大旗手。他的史學著作、現實政治評論，讓人感受到知識人的自由魂。

　　1．哪裏有自由　那裏是故鄉

　　他分析傳統「士」階層的風骨，呼籲當代知識人「重振獨立自由的人格」。

　　自由的價值觀，是他的生命、著作之靈魂。他說：
　
　　「哪裏有自由文化，那裏就是我的家鄉。」

　　這或許是從本杰明．富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706—1790）的名言演化而來：
　
　　「哪裏有自由，那裏就是我的國家」（where liberty dwells, there is my country.）。

　　富蘭克林為美國的報人、政治家、發明家，曾任賓州州議員、駐法大使，鼓吹並獻身自由和民主，1775年參與起草、修改《獨立宣言》（1776.7.4通過）。

　圖2，左，本杰明．富蘭克林畫像；右，富蘭克林（中）與傑佛遜等，討論《獨立宣言》未定稿。《富蘭克林傳》（台灣英文雜誌出版公司插圖）

　　2．澎湃網報道　史學影響大

　　北京的《新京報》和上海的澎湃網，是相對較「開放」的體制內媒體，均有報道余英時之辭世。

　　《新京報》只介紹簡歷。澎湃網則稱他是「全球極具影響力的史學大師」，並略述其成就：

　　「他深入研究中國思想、政治與文化史，貫通古今，在當今學界十分罕見。他專長以現代學術方法詮釋中國傳統思想，為當代最具影響力的華裔知識分子，在中國歷史、尤其是思想史和文化史方面所作的研究，皆扮演開創性的角色。」

　　半民間的胡耀邦史料信息網，於8月9日轉刊他2014年的演講稿〈中國史研究的自我反思〉，很快便刪除，可能是批評「斯大林欽定中國社會發展五個階段論」，被視為敏感話題。不過，知識界的愛思想網，仍有此演講稿。

　　正統黨報或因「反自由化」，未刊余英時辭世訊息；極左毛派的網絡，則有一系列的「痛罵」。

　　3．傳統士階層　應保留風骨

　　余英時精研中國古代史，包含思想史、文化史；對社會精英階層「士」，亦深入論析。

　　代表作有《歷史與思想》、《史學與傳統》、《宋明理學與政治文化》、《論天人之際—中國古代思想起源試探》等。

　　關於「士」的專著，有《中國知識階層史論（古代篇）》【1】。含四個部分：古代知識階層的興起與發展，東漢政權之建立與士族大姓之關係，漢晉之際士之新自覺與新思潮，名教危機與魏晉士風的演變。

　　後來，他還有相關的論文發表，如〈重振獨立自主的人格〉、〈中國知識分子的邊緣化〉。

　　這兩篇論文，析社會變遷中的知識分子角色，特別是1915年新文化運動、1919年五四運動以來，知識階層「從中心走向邊緣」的變化。

　　近期香港播映的電視片集《覺醒年代》，觸及新文化、五四運動中知識分子的自由和處於思潮中的「中心」，如將它與上述兩篇論文參照、比較，或許會有「有趣巧合」之感。

圖3，余英時著《中國知識階層史論（古代篇）》、《歷史與思想》封面。

　　4．文人邊緣化　重振自主性

　　在〈中國知識分子的邊緣化〉【2】，余英時指出：

　　「中國共產黨在打天下的過程中，逐漸形成了一個最徹底的邊緣人集團。這個過程的本身便是知識分子在政治上從中心走向邊緣的最好說明。五四以後最先提倡共產主義的是陳獨秀和李大釗，他們當時都是在社會上負重望的知識領袖。早期參加共產主義運動的也是以理想主義的青年知識分子為主體。所以初期的共產黨並不是一個邊緣人的集團。」

　　他認為，後來知識分子被中共排擠，從「中心」的地位被邊緣化。國民黨北伐成功以後「實行一黨專政」，也越來越和知識分子疏離。

　　5．立自主人格　須獨立思考

　　〈重振獨立自主的人格〉一文【3】，論及新文化、五四運動以來，知識人對自由和個人自主的追求。

　　此文提到清末譚嗣同（1865—1898）鼓吹「個人自主權」價值觀，陳寅恪（1890—1969）的題詞：「獨立之精神，自由之思想」；又提及陳獨秀在《青年雜誌》提倡「尊重個人獨立自主的人格」；「個人自主」的涵義，在新文化、五四運動以後「才獲得深入而全面的開展」，「胡適、陳獨秀、魯迅也都能各持其理念，終身不向權勢低頭」。

　　此文認為，「在五四前後約10年左右，中國知識人確曾發展了『獨立自主的人格』」，後來「在……集體性的政治符號前失去了批判的能力」。這是現在要「重振獨立自主人格」的原因。

　　6．個體自主性　不依附政治

　　在《覺醒年代》中的陳獨秀，有「個人自主」的話題。他在《青年雜誌》創刊號提出對年輕人的6點期望，其中之一是：「自主的非奴隸的」；片中的北大教室，有校長蔡元培「語錄」：兼容並包，思想自由。這些畫面恰印證余英時對「個人自主」的闡釋。

　　對於人的「個體」，本人的解讀是：人的「自主性」或「工具性」，是截然不同的價值觀。「自主性」即「個人自主」，意味一個人有其「個體」，「個體」有自主權，包含選擇權；「集體性」或「工具性」，是個人對政治的依附，人只是「集體主義」（或集權主義）大機器中的一粒螺絲釘，缺乏個人的選擇權。「自主性」是知識人追求自由不可或缺的部分。

　　7．辦學生周報　吸引年輕人

　　知識人的「自主性」，或「獨立自主的人格」，自應包含社會批判的責任或使命感。

　　余英時如同英國哲學家羅素（1872—1970），並不只在學術園地優哉游哉，還有「社會關懷」之情，一直批判斯大林主義一類的極權主義。

　　在紀念余英時的報道和評論中，沒有人提及1950年代，他參與香港《中國學生周報》的創辦，一度任總編輯【4】。《中國學生周報》是當時對年輕人有影響力的報紙。這份傳媒的經驗、史學研究引發的知識人使命感，或許衍生在報刊發表時評的動力。

圖4，《余英時回憶錄》扉頁、〈壽錢賓四師九十〉題詩。

　　8．常發表時評　社會關懷情

　　所謂時評，實際是現代史（1911—1949）和當代史（1949—）一些話題的評論。

　　余英時的報刊評論，有關於新文化、五四運動的民主、科學，有中共得政前的農民運動，更多的是毛時代（1949—1976）的左禍，特別是文革（1966—1976）對傳統文化的摧殘，例如毛的「焚書坑儒」、對知識人的打壓。

　　他的時評，亦常涉及現實與儒家文化的種種、價值觀的糾結。在〈價值荒原上的儒家幽靈〉，他寫道：

　　「1993年以後……，大陸儼然已是經濟大國。但是價值『荒原』（wasteland）或『廢墟』（ruins）的狀態不僅沒有改變，而且日益暴露了出來，官商勾結和腐敗的普遍化，學術界抄襲作假的風氣，『一切向錢看』的心理等等都是價值荒原的明確表徵。」

　　接著他指出：「這一類不道德的行為，自不是從今天始，也不限於中國大陸。但最大不同之處在於以前或別處有此等行為，一旦被揭發之後，當事人必感羞愧，無面目見人。今天大陸上的貪官、奸商、知識竊賊等等，不幸而被揭發……則只怨自己運氣太壞或『關係』不夠強大，卻全無羞愧之感。這才是價值荒原的中國特色。」【5】

　　這些時評是理性、有充分文獻根據的。

　　除了文獻的參照，他廣泛接觸來自大陸赴美的知識界人士，擴大了現實生活的訊息。與表兄項子明（彭真手下大將，曾任中共北京市委副秘書長）的久別重逢【6】，或也增加對社會生態大變化的了解。

　　就時評的理性分析而言，且看1981中共十一屆六中全會的決議，就稱文革「帶來嚴重災難」，要改變「輕視教育科學文化和歧視知識分子的完全錯誤的觀念」【7】，這正是余氏早已提到的「文化摧殘」。

表1，余英時履歷和著作

　註：

　1，台北聯經版，台北，1980。
　2，共識網（北京）2013.11.1。
　3，愛思想（北京）2012.7.28。
　4，余英時回憶錄（允晨，台北，2018），141頁。
　5，余英時：《中國情懷》（北京大學出版社，2021），265—270頁。
　6，同4，47頁。
　7，紅旗雜誌（北京）1981年第13期，26頁。

余英時履歷和著作

表1