歷史場景再現芳華隨風而去

當代名家網 CELEBRITIES PRESS (HK)

首頁　　　專欄（信報）　　　政治　　　經濟
國際關係分析　　　法律與公共治理　　　香港、台灣熱點　　　書評．書訊　　　精英文摘　　　歷史　　　文藝與歷史文化　　　回想錄

　　文藝與歷史文化 > 電影藝術 > 歷史場景再現芳華隨風而去

專欄（信報）

政治

經濟

國際關係分析

法律與公共治理

香港、台灣熱點

精英文摘

歷史

文藝與歷史文化

回想錄

歷史場景再現芳華隨風而去

——芳華已去．二之一

丁望

原載：信報〈思維漫步〉專欄，2018.2.1，A19版
上網：2018.2.12
字數：原文1,888，上網3,223

　　關鍵詞：芳華，場景，敏感，思考群，社會糾結，等級，活雷鋒，大集體，小自由，性嚮往，性禁忌

圖1，影片《芳華》海報。

　　「不言而喻，體態的美麗、親密的交往、融洽的旨趣等等，曾經引起異性間的性交的慾望。」

　　這是恩格斯（1820—1895）名著《家庭、私有制和國家的起源》的一段話，是中共中央馬恩列斯著作編譯局的標準譯文。

　　馬克思（1818—1883）和恩格斯的著作，以暴力革命和階級專政為主調。此書是少數的例外，道出女性曲線美的性誘力。

　　剛在香港放映的影片《芳華》，穿越恩格斯的時空，描寫當代兩性話題：軍營的性禁忌、性壓抑和夏娃的「性嚮往」，「摟抱事件」引發的秋後算帳。

　　1．有警察戒備　維穩規格高

　　浙江東陽美拉傳媒公司的出品《芳華》，是涉及敏感政治話題、爭議大的故事片（劇情片），原定去年9月底公映，以取「十一黃金檔」的時間優勢，卻被當局剎住。延至12月中旬，才在中國大陸和北美公映，香港則在今年1月下旬最後幾天放映。

　　在中國大陸，此片票房甚佳（北京業界預計可達10億人民幣），評價亦不錯，社會的「關注度」很高。

　　在香港，票房落差甚大。我去看的一個影院第一場，只有30多位觀眾，進了影院「點人頭」並不費事。

　　《芳華》據同名小說改編，原作和改編者嚴歌苓（現居美國），寫作經驗豐富，還有軍隊文工團經歷；導演馮小剛，是資深製片人和導演，擅長營造影片的「賣點」，善於在商業利益與應對審查中尋求平衡點。

　　影片拍製於2017年1月至4月。正式公映時，官方有一項罕有的維穩安排，每一場有5個民警戒備，以防「涉敏感觀影群」騷動；在一些城市的影院，民警還換成武警，「維穩規格」甚高。

　　在全球電影放映史中，這可能是「史無前例」的舉措，反襯影片涉及的政治敏感度高。

圖2，《芳華》放映期間的「維穩」通告：每場安排5個民警在現場觀看。網絡圖片。

　　2．時代大輪廓　觸敏感話題

　　較之去年官方大力宣傳的幾部戰爭片，此片的政治宣傳味淡得多，藝術境界較高。編導並不藉中越邊境戰宣揚極端民族主義。

　　這是近幾年來較好的一部影片。《紐約時報》發表影評人Glenn Kenny的Review: In ‘Youth,’ the People’s Dance Troupe, in Love and War（《芳華》：在愛情與戰爭中的文工團員），說《芳華》作為一部感傷的劇情片拍得不錯。

　　影片的時間跨度，由1973年至1980年代；旁白式的時間，則至2016年。

　　從毛文革（1966—1976）後期林彪事件後，軍隊文工團招兵（1973）、毛死亡（1976），到中越邊境戰爭（1979／1984）；還有新舊交錯的困境和機遇（1976—1980），1980年以來的改革、開放和1989年後的「下海經商潮」（走資潮）。

　　新舊交錯的困境，包含批「小資產階級情調」的反精神污染（批港式髮型、尖頭皮鞋、喇叭褲管），對知識分子的反自由化；機遇則有恢復高考招生（1977／1978），下鄉知青回城（1979／1980），開放個體戶經營和自由市場（小規模黑市買賣）等。

　　3．等級和黑五　起步點不同

　　影片描寫毛文革和大變革時代中的軍營生活，透過軍隊文工團的活動和中越邊境戰，突出「主旋律」：聽黨的話、服從指揮、舉旗唱紅、艱苦奮鬥、英勇抗敵。

　　這種體現軍隊「講政治」、積蓄「正能量」的紅色基調，是影片在層層政治審查中獲准放映的最重要因素。

　　令了解歷史的思考群欣賞的，這部影片並不迴避現實社會的一些「陰暗面」、一些社會糾結（或曰「社會矛盾」），也有人性的描寫。

　　影片中的社會糾結，我的解讀可歸納為四類。

　　第一類，等級與不公平的起步點。

　　「高端」階層的紅二代（師以上或行政13級以上高幹的子弟），享有政治血緣優勢，有較高的起步點（進好學校、孩童生活條件好諸如營養甚佳衣服亮麗），享有各種特權或「好處」。

　　「低端」階層如列為「專政對象」的黑五類（地、富、反、壞、右），其子女備受歧視、排擠乃至打擊、迫害，沒有人的平等權包括相同的起步點。

　　體現這一類糾結的藝術載體，主要是影片中的一男四女。圍繞活雷鋒起、跌、榮、辱的四個女角，是等級籬笆的象徵。

圖3，何小萍在行軍中，《芳華》劇照。

　　4．何小萍坎坷　被侮辱損害

　　第一女角何小萍和另一女角蕭穗子（小穗子），出身於黑五類文人家庭，其父分別是右傾機會主義分子（1959）、右派分子（1957），列為專政對象，被強制勞役。

　　套用俄國作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的一部小說題名，何小萍是「被污辱被損害」的人物，歷盡人生坎坷。

　　生父被整後，她在繼父（上海高幹）家過著「油瓶女」被歧視、排拒的日子。入部隊文工團後，仍受歧視、欺凌，無法獲得平等，男兵因她的體臭而拒絕伴舞並諷刺她；後來，她因故被懲罰，下放野戰醫院洗衣服、背傷兵。

　　另兩個女角林丁丁和文工團分隊長、風琴手郝淑雯（小郝），是高級軍官之女，獲另眼看待，男兵大獻殷勤，他們常欺凌「低端」階層女兵特別是何小萍。

　　文工團解散後，他們與紅二代公子（小郝之夫為大軍區副司令員之子）結婚，視為「門當戶對」；「低端」階層的蕭穗子，卻因等級籬笆而從追求紅二代中退卻。

圖4，鄧麗君唱片《甜蜜蜜》。

　　5．情慾與禁忌　鄧麗君柔情

　　第二類，大集體主義與個人小自由期望的糾纏，諸如軍營集體管控、集體榮譽感，與年輕人愛慾和「性嚮往」的衝突，軍營緊張嚴肅生活、愛的禁忌與人性的掙扎。

　　對大集體和小個人的描寫，最為「鮮活」的故事，是幾位男兵「弄到」一個手提小收錄音機，偷聽鄧麗君的情歌，與女兵們分享這些柔和歌曲，感受到軍營之外的一股溫馨。

　　影片再現1980年代軍營的鄧麗君熱，冒了政治風險。當時，「三轉一響再加鄧麗君」（手錶、自行車、電風扇和收音機加鄧麗君錄音帶），是人們改善生活的「時代夢」，曾被老左稱為「小資產階級個人主義」。

　　6．邊境戰慘烈　她精神失常

　　第三類，在戰爭的激烈、戰場的殘酷中，青春的傷害（傷、殘）或精神失常，甚至生命的消失；英勇抗敵或捐軀者的沉痛代價，退伍軍人的生活貧困、成為被邊緣化的弱勢群體（所謂低端人口）。

　　影片中的中越邊境戰激烈，傷亡慘重，在前線救傷兵的何小萍，目睹戰場的慘烈、滿地陣亡者而神經失常；活雷鋒則作戰受重傷，失去了一臂。

　　第四類，軍營中有大大小小的政治批判、鬥爭會，告密、誣陷、秋後算帳（如活雷鋒的「摟抱事件」），成為普遍現象，顯現階級鬥爭論的荒謬。

　　不少人以整人為樂、把整人視為「正義」，導致人與人的緊張和社會的恐懼。軍中的政治鬥爭，是執政黨和社會政治鬥爭的一部分。

表1，關於《芳華》與評論

０．引題		概況
１．《芳華》出品者		浙江東陽美拉傳媒公司
２．參與製作者		八一電影製片廠等，製片人胡曉峰
３．編、導		嚴歌苓（編）、馮小剛（導）
４．拍攝時間		2017年1月至4月
５．片長		136分鐘
６．公映		中國大陸、北京2017年12月，香港2018年1月
７．主要演員		黃軒（飾活雷鋒、劉峰）、苗苗（何小萍）、楊采鈺（林丁丁）、李曉峰（郝淑雯、小郝）、鍾楚曦（蕭穗子、小穗子）
８．嚴歌苓說《芳華》		「《芳華》裏的故事，是我的一段青春經歷，裏面的人物有我從小到大接觸的戰友們的影子。」「我在文工團生活了10年，跳舞跳了8年，後來又當了5年創作員，這段時間，我和戰友們……朝夕相處。」「《芳華》可以說是最貼近我自己、最貼近我親身經歷的一部小說。」
９．敢碰敏感事件　　　　（任杏其：〈懷念逝去的芳華〉）		「一些參戰人員退役後，生活困難或受到不公正待遇，群體性上訪事件時有發生；一些地方政府不能正確對待和妥善處理，甚至把參戰人員作為『維穩對象』……。在當前形勢下，更是個非常敏感的話題。影片敢於用真實原型塑造的劉峰的遭遇，為這個群體說話，需要有極大的勇氣。」
10．為劉峰、何小萍命運流淚　　（吳道平：〈我亦《芳華》劇中人〉）		「《芳華》中劉峰、何小萍的命運，就是這個民族大眾的命運……經過了四十多年的折騰、反覆，離一個公正社會越來越遠；不正義、不公正的行為舉措，越來越毫無顧忌，明目張膽，……我們怎能止得住眼淚？」
11．對文革缺乏懺悔　　（上海同濟大學朱大可教授1.24日的演講）		「許多民眾雖然覺得很感動，但這部片無法療癒有思想深度的人，因為電影對加害者沒有道德譴責，『對加害者沒有說法，就相當於對文革沒有懺悔。』……在如今的政治審查環境裏，馮小剛已經做得很聰明，他的努力具有示範意義。」
本網編表，2018.2.12

．芳華無語問天觀眾淚灑影院——芳華已去．二之二