4月15日，是改革大家胡耀邦（1915—1989）的忌日；許多人沒有忘記這一天，對他的懷念之情綿綿。4月5日清明節以來，民眾到江西省九江市共青城的胡氏墓園，持鮮花行鞠躬禮，對他表達懷念之情，緬懷他體恤民疾著力變革，恰如25年前的輓聯之言：「斯人為天下憂，天下為斯人悼」，「輝耀千秋人共睹，……安邦萬里曾賴君。」

　　輓聯又謂：「熱情的人死了，冷漠將他埋葬。」

　　在1987年1月的中南海「民主生活會」，幾個左王和一小撮秋後算帳、落井下石者，把胡耀邦從總書記座位上轟下來。傾情於變革和改善民生的人倒了，大家長的冷漠使他有壯志未酬之傷。

　　他借詩言志：

　　「明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。」

　　 1．閉戶驚葉落　心悲秋早零

　　2004年6月9日，本欄以〈天下奇冤未了 應還耀邦公道〉為題，紀念胡氏病故15周年，曾引述此詩並註：「就政界的險惡和人情冷落、追求真理的光明磊落，展現他的心結。」作者的伸延解讀是：前四句寫面對政治風險而不放棄理想，秉持實踐觀著力變革，雖受中傷而不改初衷；後兩句寫被迫辭職後閉門謝客寫字，有秋風掃落葉的悲涼。

　　「心悲秋早零」背後的政治圖象，是他被指責違背「集體領導原則」。受的委屈太大了，他在「民主生活會」會場外痛哭一場。官至總書記，竟情不自已號啕大哭，還有什麼「民主生活」？有人感慨：「他為千千萬萬人平反冤案，自己卻陷於政治冤案中。」

　　公道自在人心，胡氏的變革思潮、改革實踐、惠民之功，是抹不掉的「存在」。

　　在極毛派、極左派神化毛、頌文革的今天，得梳理他在改革歷程中的貢獻。

　　在葉劍英的推薦下，他於1977年3月復出政壇，任中共中央黨校常務副校長，同年12月又任中央組織部部長。1978年12月，升任中央政治局委員、秘書長、宣傳部部長；1980年，再升任政治局常委、總書記（主席制）；1982—1986年，任總書記（總書記制）。

　　推倒江青集團的10月事變之後，文革並未結束，中共中央主席華國鋒仍鼓吹毛的「無產階級專政下繼續革命」，文革的許多政策和舉措仍繼續推行。

　　面對文革殘局和理論僵化、極左政策，胡氏扮演衝鋒陷陣的戰將。1977年3月初抵中央黨校（當時小平未復職、陳雲未入政治局），就為變通毛教條、改變文革極左政策，冒險探索「理論創新」。

　　2．批兩個凡是　文革大翻案

　　1977—1986年，胡氏在「撥亂反正」變革中創出第一個光環：理論創新。

　　面對華國鋒、汪東興的「兩個凡是」（凡是毛的決策都堅決擁護，凡是毛的指示都始終不渝地遵循），他主導提出「實踐是檢驗真理的唯一標準」（1978），並展開大辯論。後來，他更提出「徹底唯物主義」，強調尊重事實。

　　對於胡氏的實踐觀，本欄的詮釋是：所有理論、政策、行政措施，都要受實踐檢驗；必須實事求是，凡是脫離實際、不利於社會發展的都要改變。要變通不符合現實、過時或僵化的理論、政策、指示，正視教條主義、形式主義、個人崇拜的弊端，解決「實際問題」；衡量理論、政策的得失，要看是否促進生產力發展、社會進步。

　　他的實踐觀，獲得劍英、小平、陳雲的支持，為平反文革冤案、改變極左政策建立了「理論基礎」。後來，他又為構建「社會主義初級階段論」（下稱「初階論」）而努力。

　　「初階論」是針對毛澤東的「向共產主義過渡」說，毛聲稱「社會主義基本制度」已建成、社會主義建設已「基本完成」，社會正從社會主義向共產主義過渡。學術界的蘇紹智、馮蘭瑞在1979年發表於《經濟研究》月刊的論文，分析社會仍處於較落後貧窮狀態，是「從資本主義社會到社會主義社會的過渡期」。後來，于光遠（社科院副院長）把「過渡時期」稱為「社會主義初級階段」；1981年，他幫助胡耀邦修改中共十一屆六中全會時，把「社會主義初級階段」寫入文件中。

　　胡氏的第二個光環，是全面平反文革的政治冤案，並追溯到1962年反修、1959年反右傾、1957年反右、1955肅反（胡風事件）的翻案。如非牽扯到小平，1954年的高饒事件原可望平反。

　　政治大翻案的主要動力，源自中南海共識，但如無胡氏的使命感和任事魄力，平反的幅度和速度會小得多。最難得的，他冒很大的政治風險，遊說並推動「緩和階級政策」，取消毛澤東定的「黑五類」罪名，連五十年代初列為「專政對象」的地主、富農及其子女，也獲「摘帽」。他的魄力，使上億的「罪人」（無辜者）及其家屬恢復「人籍」，功德無量也。

　　3．反個人崇拜　涉毛左錯誤

　　在葉劍英等主導下，胡耀邦推動文革的重新評價，最終由中共中央作出決定，全面否定文革、有限度批毛晚年錯誤，是胡氏在變革中的第三個光環。

　　1979年，葉的「十一講話」，首次有系統地批判文革，稱它是「一場駭人聽聞的浩劫」；1981年6月，中共十一屆六中全會的〈關於建國以來黨的若干歷史問題的決議〉，全面否定文革，並批判毛的左傾錯誤（錯誤發動文革、個人專斷和個人崇拜等）。

　　這兩個影響深遠的「歷史文件」，都由胡氏牽頭擬草並策劃討論（為後一文件召開四千人大會）。

　　對於封建主義殘餘（家長制和個人崇拜），他還發表一系列署名文章，觸及毛長期的左傾錯誤，提到「聽不得不同意見」，「把不贊成和不完全贊成自己主張的好意見，當成右傾、走資本主義道路、反黨。」

　　面對僵化教條和民眾承受的「左禍」，只有「解放思想」和變革，才能走出「山窮水盡」之困。《易經．繫辭》謂：「變通者，趣（趨）時者也」，「變而通之以盡利」。胡耀邦的變革，改寫了歷史的一頁。