從拉下皇帝 到白刀子進
在《紅樓夢》人物中,毛特別欣賞鳳姐能幹,說「這個人很厲害」。大概是因為她心狠手辣,「機關算盡太聰明」。
早在1958年3月,毛在成都會議上批周恩來的「反冒進」,號召高幹「要有王熙鳳的『捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬』的精神」。周雖是「宰相」而非「皇帝」,毛引鳳姐語是要高幹「狠批」周。
鳳姐語見於《紅樓夢》第68回,原話是:「拼著一身剮,敢把皇帝拉下馬」,毛改動了兩個字。文革時,他常引此話,成為紅衛兵的流行口號,也是清算劉少奇(國家主席)的政治號召。
流行很廣的「白刀子進紅刀子出」,是紅衛兵「造反有理」和暴力化的「興奮劑」。它源自《紅樓夢》第7回,是賈府老僕焦大喝醉了罵主子的話。
1966年6月1日,《人民日報》發表題為〈橫掃一切牛鬼蛇神〉的社論,按「毛指示」(造反有理)號召:「以毛澤東思想為武器,橫掃盤踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神。」接著,各地紅衛兵就高喊「白刀子進紅刀子出」,「活學活用」焦大的狠話,去恫嚇、折磨「牛鬼蛇神」;又以不怕「粉身碎骨」(《紅樓夢》第34回)一語,表示對毛的「無限忠誠」。
毛對紅衛兵的無法無天一清二楚。1967年2月,他對阿爾巴尼亞「親密戰友」巴盧庫說:「有的戴黑眼鏡、口罩,手�堮陬蛓牷B刀到處搗亂、打人、殺人。」
從紅衛兵的口號,再回到《紅》劇的伸延解讀。文革背景的投影,不只讓觀眾在回顧歷史中思索賈寶玉式的「不改初衷」,也瀰漫憂患意識:文革一類的動亂,使許多人妻離子散家破人亡(毛有「六不怕」之說:不怕扣罪名、撤職、開除黨籍、離婚、坐牢、殺頭,民眾則視為「六可怕」);人們的「願景」是:不再有文革一類的左折騰,讓人免於恐懼,愛得更踏實。
|