|
五十年前的6月，是知識分子黑暗的日子。毛澤東發動的反右，是一場狂風驟雨式的政治運動，淹沒了許多年輕學生的天真。許多人在勞改場過著非人生活，不少人失去生命。
在北大、清華的5月鳴放中，以獨立思考聞名的北大學生譚天榮、劉奇弟、張元勛、沈澤宜、林昭和清華的學生孫寶琮、張悅鍾等，成為毛澤東“引蛇出洞”陽謀的祭旗。林昭後來被指為反革命分子，遭摧殘後被處決。
|
| 林昭(中)與母親(左)、妹妹，1951年。互聯網圖片 |
林昭雖然遇害39年，但如同晉．陶淵明(365-427)詠荊軻詩云：“其人雖已沒，千載有餘情。”許多人沒有忘記這位非常英雄。胡杰拍攝的口述歷史紀錄片《尋找林昭的靈魂》，正在民間流傳；有北京知識界人士呼籲，值此反右五十年祭，紀念為講真話付出青春和生命的林昭。
五月十九 北大灰牆事件
在1957年的北京大學校園，五月鳴放中的第一批衝鋒陷陣者，不是林昭，而是譚天榮、劉奇弟、張元勛等。在稍後極左派批判譚、劉、張時，林昭挺身而出抱打不平，被指為右派分子清算。
5月19日，是五十年前“北大人”無法忘記的日子。在這一天，北大飯廳灰色的南牆，出現第一張大字報，質疑共青團校團委產生團代表的公正。第二天，更多大字報貼在牆上，譚天榮的〈第一株大毒草〉、張元勛、沈澤宜的長詩〈是時候了〉，引來很多人圍觀。21日，劉奇弟的大字報〈胡風絕不是反革命分子〉更具“爆炸性”，為毛澤東在1955年定為反革命分子的胡風辯護。這種“牆頭鳴放”，本欄稱為北大灰牆事件。
北大灰牆事件、百花學社、百花論壇和油印刊物《廣場》，喚起各地大學校園的民主呼聲，故有人稱這是北大五一九民運。
5月下旬，中共北大黨委書記陸平和清華黨委書記蔣南翔，按照毛澤東、彭真的指示，分別下令北大、清華的“左派積極分子”，“狠批”譚天榮等的大字報。林昭認為，這是言而無信，陷害參加鳴放者；她對張元勛和沈澤宜的長詩有共鳴，對專制主義有反感，因而為張元勛辯解。
北大、清華的“右派學生”，大都有較強的思考力。1956年蘇共二十大批判斯大林專政和個人崇拜，匈牙利首都布達佩斯的反蘇民主運動，波蘭波茲蘭工人罷工，鐵托在普拉的演講，東歐的解凍思潮，深深影響他們，令他們思考毛澤東的專制主義和個人迷信(崇拜)。
譚天榮的〈第一株大毒草〉，就是反對盲目迷信、鼓吹獨立思考；林昭則從對專制政體的質疑，走向追求自由、平等、民主之路。
處決林昭 索子彈費五分
林昭(1932-1968)，原名彭令昭，江蘇蘇州人，五十年代初在蘇南新聞專科學校唸書，後在常州民報當記者。1954年以江蘇高考生最高分錄取，進北大中文系新聞專業。她出身於書香之家，父彭國彥曾留英，當過江蘇吳縣縣長。她有文學根基，酷愛讀課外讀物吸納知識。
1957年，林昭被劃為右派分子後，有過一段頹喪的日子，服安眠藥自殺未果。1958年在北大校園“監督勞動”，新聞專業併入中國人民大學新聞系後，她也轉過人大“監督勞動”。1960年被遣送回上海老家。這一年10月，在江蘇蘇州被捕。
林昭被捕於大飢荒時期，對毛誣陷彭德懷很不滿，她與上海的一群朋友，合辦油印的民間刊物《星火》，並發表長詩〈普魯米修士受難之日〉和〈海鷗之歌〉，以為真理而戰的普魯米修士、跨越大海飛翔的海鷗自許，表達對專制主義的不滿、對自由的渴望。
1962年，林昭獲保外假釋，不久又被指為反革命逮捕，關押於上海提籃橋監獄政治犯牢房。因不認罪、不斷抗議，兩手被反銬，雙腳戴重鐐，備受殘暴折磨和性侵犯。她用鬆夾刺破手指，在白色襯衫寫血書，訴說：“我經歷了一切地獄中最恐怖、最最血腥的地獄，我經歷了比死亡更慘痛的死亡。”
林昭寫了很多血書，批判極權主義，表達對監獄殘暴行為的憤慨、對追求自由和公義的執著。她寫道：“心悲氣壯，意決志堅，公道為旨，正義當先。”
1968年4月29日，四人幫控制的上海，把不向暴力屈服的林昭處決。第二天，上海公安局人員跑到林昭母親那裏，索取子彈費五分錢──這是毛澤東“階級專政”極端恐怖的標記。
獨立思考 批判專制主義
在文革期間，像她那樣講真話、不向暴力低頭的英雄，還有張志新、李香芝、丁祖曉、陸秀蘭、馬繼征、官明華(均女性)和王申酉、遇羅克、許雲峰、杜長緒等。他們都慘遭折磨，失去生命。文革結束後，在胡耀邦主導下獲平反。
這批年輕“思考者”的可貴，是處於個人崇拜、是非顛倒的造神環境，卻能面對社會的恐怖和蒙昧、獨立思考，思索制度弊端和人民的疾苦；強烈的正義感和為民請命的激情，促使他們挺身而出講出真相，批判專制主義和愚民政策。
|
